忘れられない記憶：2人のQB、永遠に結びついた伝説の試合
kskhrt
サマリ
- 二人の若いクォーターバック、ジェイ・クットナーとケイデン・テリエの悲劇的な運命を描く。
- ジェイは高校の練習試合で負傷し、ケイデンは試合中に負傷、共に若くして命を落とす。
- 彼らの死は、アメリカンフットボールの危険性と、それに伴う悲しみと向き合うことを私たちに問いかける。
- 周囲の人々は彼らの死を悼み、彼らの遺志を継ぎ、それぞれの方法で生き続ける。
- フットボールがもたらす光と影、そして記憶の永続性を描いた感動的な物語。
忘れられぬ人々：二人のQBと永遠に結びついた試合
彼らはどちらも、とても若かった。
一人は今や老年期に入り、長い人生の大部分を終えているはずだった。もう一人は高校の最終学年に入り、大きな約束を果たすために努力しているところだっただろう。
彼らの間には広大な時間の隔たりがある。
しかし、今や彼らを覚えているのは記憶だけなので、時間こそが彼らを結びつけているものなのだ。
そして、時間こそが彼らの物語を語る。
彼らはどちらも、とても若かった。今も、とても若い。
ジェイ・クットナーの場合
ジェイ・クットナーという少年がいた。彼はクォーターバックだ。ニューヨーク州ヒックスビルのホーリー・トリニティ教区高校でプレーしている。彼は17歳の高校4年生で、背番号は5番。ある日の午後、彼のチーム、タイタンズは、公立学校のアミティビル・メモリアルとのプレシーズン練習試合を行っていた。9月の第2週で、暑くて乾燥した埃っぽい日で、ジェイは水を飲みにフィールドから出てきた。彼は、ほとんどのスターターと同じように、既に役目を終えていた。彼の控え選手が既にセンターの後ろに立っている。しかし、彼は笛の音を聞いた。コーチは不満だった。実行力か努力か、今となってはどうでもいい。彼はジェイに、もう一度プレーするように言った。荒れた練習試合だったが、ジェイは保護のために赤いアウタージャージを着ている。彼は叩かれるはずではなかった。彼はサインを叫び、ボールがスナップされた。そのプレーは後になって「平凡」または「ルーティン」と表現されるだろう。しかし、ミスは決してルーティンではない。スナップに問題があった。ボールがルーズになった。ボールは地面にあり、ジェイはそれに飛び込んだ。他の全員も同じように飛び込んだ。そのプレーは特に激しいものではなく、ただ混雑していただけだ。人だかりができ、その下から小さな声が聞こえた。「首が痛い」。笛が鳴り、選手たちは身を剥がすか、スクラムから引き離された。彼らは立ち上がり、そして下を見た。一番下の選手は地面に横たわったままだ。一番下の選手はジェイ・クットナーで、彼は立ち上がらなかった。
ケイデン・テリエの場合
もう一人はケイデン・テリエだ。彼はクォーターバックだ。アラバマ州セルマのモーガン・アカデミーでプレーしている。彼は16歳の高校3年生だ。8月の暑い金曜日の夜、彼は照明の下でプレーしており、シーズン最初の試合だった。モーガン対サザン。彼はバッファロー・ビルズのジョシュ・アレンを真似て、背番号17番をつけている。彼が成長するのを見てきたほとんどの人々、彼を最もよく知り、愛している人々が、彼がフットボールをするのを見るために学校の裏にある小さなスタジアムにやってきた。彼の父親もここにいる。母親もここにいる。妹、ガールフレンド、牧師、コーチ、教師、友人たちもいる。ケイデンは、駐車場に古いフォードのトラックを停めて、ホームフィールドでくつろいでいる。彼は肩の怪我の後、2年生の時に数試合を欠場した。彼は今では健康で、腕と同じくらい自分の脚に誇りを持っている、すらりとした少年だ。彼は走るのが好きだ。モーガンの後半最初のドライブで、彼は右にロールし、自分のサイドラインに向かって、自分のチーム、家族、ホームの観客に向かって走った。彼は白いストライプに沿って開いている場所を見つけ、タックルしてきた選手が低く飛び込んで彼を転ばせた時、彼はフィールドを駆け上がろうとしていた。それはクリーンなタックルだったと誰もが言うだろう。しかし、ケイデンは身を乗り出し、倒れながらも勢いを増していた。彼はハードに着地し、ヘルメットがカツンという音を立てて芝生にぶつかった。彼はすぐに立ち上がり、ハドルに戻った。しかし、彼はすぐに交代を申し出た。彼はサイドラインに行き、膝をついた。「気分が悪い」と言ってうなだれた。
それがケイデン・テリエが最後に言ったことだった。
誰もが認めるヒーロー
ジェイはすべてにおいて優れていた。いや、ジェイは微笑むことさえ得意だった。ピッチャーとして、彼は非常に強く投げるので、キャッチャーの手は使い古されてしまうほどだった。フットボールのフィールドでは、彼はポケットの中で堂々と立ち、レシーバーがキャッチするかダックするかを選ばなければならないようなボールを投げた。彼は身長6フィート2インチ、体重185ポンドで、まだ成長している。彼の学校、ホーリー・トリニティはロングアイランドの真ん中にあるが、彼はノースカロライナのような遠くの主要な大学のスカウトから注目を集めており、フィラデルフィア・イーグルスのクォーターバックであるローマの大理石像ガブリエルに例えられている。
しかし、彼の才能が最もはっきりとわかるのは、ホーリー・トリニティのホールだ。そこで若いジェイは、青い瞳と気さくでありながら目的意識のある歩き方で、まるで既に高い地位への握手を交わしている、特に自制心のある政治家のように見える。誰もが彼と話したがっているというだけではない。彼はラテン語のクラスの変わり者でさえ、誰とでも話すことができるのだ。そう、ベルが鳴ると、彼はあたかも高い場所から下級生を見下ろすかのように、騒ぎの上に浮かんでいるように見える。しかし、彼は物事も見ていた。特に苦労している子供たちを見ていた。卒業アルバムの写真家が学校に卒業写真を撮りに来ると、ジェイは教室に顔を出し、友人のトミー・ヤングがスポーツジャケットを持っていないことに気づいた。彼は彼に自分のジャケット、明らかに派手なチェック柄のジャケットを渡し、卒業アルバムが卒業年度の終わりに発行されたとき、彼らが同じジャケットに閉じ込められた秘密の双子として永遠に残ることを約束した。そして、彼が最も大きくて横柄な運動部の仲間の一人が、騒々しいバスケットボールの試合の後で学校新聞の編集者を打ちのめしているのを見たとき、ブライアン・クランシーはバスケットボールの試合で聖なる三位一体の儀式であるスタンド下の飲酒を非難する社説を書いた。ジェイは歩み寄り、彼の肩を軽くたたいた。「これは良い考えではないと思う」と彼は言った。「私はブライアンを知っているし、ブライアンは良いやつだ」。彼のチームメイトはうなずき、ブライアンを放っておいた。
彼にとって英雄的行為は自然に生まれるが、容易ではない。彼は11人の子供がいる巨大なカトリックの家庭の出身で、彼の父親は間違いなく家の英雄であり、戦争の英雄だ。それは、多くの中年の男性が多くの郊外の地域で第二次世界大戦で戦った時代だった。しかし、ハリー・クットナーは太平洋上空の爆撃任務でB-29を操縦した。彼はナッソー郡家庭裁判所の判事に任命されようとしている弁護士であり、子供たちにとって彼は既に判事であり、正しいことと間違ったことの厳格な基準と「グレーゾーン」に対するとげとげしい嫌悪感を持っていた。彼に抵抗する人もいれば、彼を恐れて生きる人もいるが、ジェイは、ある日近所の子供がジェイがやったことについて抗議するために玄関先に現れる。彼らは皆、大きな公共公園の近くに住んでおり、子供のジム・サベージはジェイが彼の友人たちとやって来て、彼らをフィールドから追い出したとき、彼の友人たちと野球をしていた。ハリー・クットナーは、彼の背後に背の高い真ん中の息子が現れた状態でドアに出た。サベージが彼の話を終えると、判事はジェイに向き直り、「これをお前がやったのか？」と尋ねた。
「はい、父さん」とジェイは答えた。
躊躇することなく、ハリーは息子の顔を強く叩いた。ジム・サベージは恐れおののいたが、彼が最も鮮やかに、永遠に覚えているだろうことは、ジェイの反応だ。少年は泣かない。彼は顔色一つ変えない。まるで忍耐が既に彼の使命であり、彼の運命であるかのように、彼はただそれを受け入れた。
父と息子
ジェイミーとケイデン・テリエ親子は、コーチと選手でもある。ケイデンは常にコーチを受けたいと思っているので、彼らはいつも一緒にいる。彼はいつもそういう子供だ。ピッチャーとして、彼はどこへ行くにも野球ボールを手に持ち、テレビを見ている時でさえ、さまざまな球種のためにさまざまなグリップを試している。二刀流のクォーターバックとして、彼は学校での勉強と同じくらい熱心に試合のために勉強することに誇りを持っており、A未満の成績は我慢できない。彼はフットボールよりも野球が好きだが、野球が彼のスポーツであるならば、フットボールが彼のチャンスであることを知っている。大学でプレーし続けるためのチャンス。自分の足跡を残すためのチャンス。ケイデンは常に夢を持つ少年であり、ジェイミーは常にその実現に専念してきた男だった。彼はかつて自分でクォーターバックをプレーした。彼はセルマの裏庭でケイデンにゲームのやり方を教え、ケイデンが15歳の2年生としてモーガン・アカデミーのスターターになると、ジェイミーはボランティアとしてコーチングスタッフに加わった。ケイデンは自分で自分をプッシュするので、彼をプッシュする必要はない。しかし、ケイデンの夢はますます大きくなり、今や彼は自分の父親だけでなく、親友とも共有する夢を持っている。彼は自分のジャージを永久欠番にしたいのだ。モーガン・アカデミーの体育館では、2019年卒業のガンナー・ヘンダーソンのジャージが壁にかかっており、現在はボルチモア・オリオールズの遊撃手として活躍している。ケイデンは自分のガーネットと金の17番をその隣に飾りたいと思っている。
しかし、それが彼の唯一の目標ではない。彼は2024年シーズンのモーガンの最初の試合に向けて懸命に準備してきたので、世俗的な野望が彼の精神的な野望を妨げているのではないかと心配している。彼は4歳の時からキリスト教徒であることを公言してきたが、フットボールの練習や勉強に多くの時間を費やしてきたため、水曜日の夜の若者グループに参加できていない。彼の青少年牧師であるロクサーヌ・ジョーンズは彼のゴッドマザーでもあり、彼の心は彼女と共にあるが、頭はフットボールにあると言ってきたので、彼が水曜日の夜に電話をかけてきて、参加すると言ったとき、彼女は驚いた。「ピザを持っていくべき？」彼は遅れてピザを持って到着し、なぜかわからないが、来なければならなかったとグループに説明した。それから彼は熱心になった。彼は断固として控えめな子供だが、彼の確信を持って話したので、彼の牧師は計画していたレッスンを放棄せざるを得なくなった。彼は自分のジャージを永久欠番にしたいのかもしれないが、彼が本当に見たいのは自分のチームの精神的な復活だ。それから彼は自分を止めた。「いいえ」と彼は言った。「学校の復活を見たいんだ…」
2日後、彼は父親がブースでプレーを指示する中、アラバマ州グリーンズボロのサザン・アカデミーとの試合のためにチームをフィールドに率いた。
スナップに問題があってはならない
クォーターバックとセンター、ジェイ・クットナーとリッチー・キャラハンは親友であり、一人は背が高く、もう一人は背が低いので「スタンプ」と呼ばれている。彼らは高校最後のシーズンに向けて準備するために、夏の間中ずっと交換の練習をしてきた。ジェイは数百回もスナップを受け、スタンプからボールを受け取ることが、彼らの友情と同じように、第二の天性となった。しかし、プレシーズンが始まり、チームが近くの神学校でキャンプを行うと、複雑な問題が発生した。ホーリー・トリニティのヘッドコーチ、フレッド・ブルーノは、新しい攻撃アシスタントを雇った。彼は偏屈で、デラウェア大学のウイングT攻撃に深いイデオロギー的コミットメントを持っている奇妙な男だった。クルーカットは、センターからのスナップでさえ、最小の細部にまでこだわった。彼のセンターと彼のクォーターバックは、ボールを受け取るために、ボールを上向きに回転させてジェイがレース越しにつかめるようにしてきた。クルーカットは、彼らが間違っていると言った。彼はジェイがポイントをつかむことを主張し、それはランニングゲームを助けるはずの教義上の選択だったが、ルーティンだったものを運任せに変えることしか成功しなかった。クォーターバックとセンターはファンブルし始めた。最初は、彼らは単にミスを犯していただけだった。それから彼らは意図的にそれを行った。2人の友人が秘密の反乱を起こしていた。最終的に、コーチは降参し、彼らが自動的に行っていたことに戻ることを許可した。彼らは、アミティビル高校のタイドとの練習試合の日まで、スナップについて二度と考える必要がなかった。
9月11日火曜日、時刻は午後5時過ぎ、遅い時間だった。練習試合はだらしなく、短気で、両チームともシーズンが始まり、試合が始まるのを待ち望んでいた。ブルーノコーチが笛を吹き、リッチー・キャラハンは水を飲みにサイドラインに向かった。彼は役目を終えた。ほとんどのスターターは役目を終え、疲れて喉が渇き、ヘルメットを脱いでいた。リッチーはジェイも終わったと思ったが、振り返るとジェイがまだフィールドにいるのを見た。コーチたちは叫んでおり、ジェイはセンターの後ろに戻っていた。リッチーはヘルメットをかぶり直し、彼のクォーターバックであり友人である戦場に戻りたいと思った。それは強い気持ちであり、彼が覚えていることだ。しかし、タイタンズにはバックアップセンターが必要であり、コーチたちはマーク・ポスピシルというガードをオーディションしていた。彼はドグマティックなコーチが指示した通り、レースではなくポイントを上にしてボールをスナップした。トミー・ヤングはタイトエンドをプレーしており、ジェイが彼にボールを投げるのを待っていたことを覚えているだろう。ケビン・カバナフはランニングバックをプレーしており、ジェイがボールを渡すのを待っていたことを覚えているだろう。リッチー・キャラハンはサイドラインから見ており、彼はまさにそれ、ジェイがボールを持たずにピボットし始めるのを見て、何とかしてまだ参加できたらいいのにと願っていたことを覚えているだろう。
練習試合は、ホーリー・トリニティ・タイタンズが土曜日に試合を行う芝生のフィールドで行われている。それは彼らのロッカールームから数百ヤード離れているが、今では1マイルもあるように思える。スタンドには誰もいない。医師はおらず、緊急要員もいない。携帯電話もない。911というものがあるが、それはナッソー郡で始まったばかりであり、人々は緊急時にオペレーターや消防署に電話することにはるかに慣れている。彼らは皆、コーチと選手たちは突然皆、助けなしに一人ぼっちになり、ジェイ・クットナーはフィールドに平らに倒れ、動くことができない。彼らは彼の声、その中の恐怖を聞いた。彼らは何をすべきか見当もつかず、間違いを犯した。カバナフはバックフィールドに立っていた場所に留まり、ブルーノコーチがクォーターバックをベルトでつかんでいるのを見た。まるで風が彼の息を吹き飛ばし、彼が肺に空気を押し込もうとしているかのようだ。アミティビルの選手たちは、ジェイのヘルメットが動かないのに外れていて、首の痛みを訴えている理由を不思議に思った。コーチたちはフィールドをクリアし、両チームは戦い続けるには疲れすぎた2つの軍隊のように倒れた選手から離れた。アミティビルのタイドは黄色のスクールバスに戻り、家に向かった。ホーリー・トリニティ・タイタンズ、大学代表とジュニア代表の両方が、ロッカールームの前にある使い古された芝生に集まり、フィールドで友人に覆いかぶさっている必死の男たちの小さな結び目を見つめた。それは一種の徹夜警備になった。彼らは待たなければならないからだ。時間が経ち、太陽はかすんだ空に沈んでいった。救急車がついに到着し、赤いライトを静かに回転させながらフィールドに乗り入れた。トリニティの選手の父親の一人はニューヨーク市警の警官だ。彼はサイドラインから練習試合を見ており、今では首を骨折したこの10代の少年が一人で乗ることを望まなかったため、ジェイと一緒に救急車の後ろに乗り込んだ。
ケイデンの身に起きたこと
8月23日にケイデンの身に起きたことは、彼らの目の前で起きた。彼らは、ホームと呼ぶ小さなスタジアムの親密さの中に非常に近くにいる。彼らは、自分たちが見て、聞いていることを変えることができないほど遠くにいる。ケイデンの父親、ジェイミーは、スタンドの頂上にある小さなブースに座って、プレーを送っている。ケイデンの母親、アーセラは、数段下のいつもの場所に座って、ロクサーヌ・ジョーンズ牧師の隣に座っている。ケイデンが自分自身をゲームから外すと、彼女はすぐに心配した。「ACL」とロクサーヌは彼女に言った。しかし、彼女の一人息子が緑色の草の上にうなだれると、彼女は振り返り、夫にフィールドに降りるように合図した。彼女のジェスチャー、彼女の珍しく切迫したジェスチャーが、ケイデンがトラブルに巻き込まれていることを彼に知らせた。彼はブースからの狭くて不安定な階段を急いで降り、それからトラックに飛び乗り、それからサイドラインに飛び乗った。しかし、アーセラが最初にケイデンに到着した。スタンドから見ていた医師もそうだった。モーガン・アカデミーとサザン・アカデミーの間の試合は、どういうわけか続き、どういうわけか続いた。モーガンの実況アナウンサーがスタジアムのスピーカーで警告を発するまで。「レフェリー、試合を止めてください。医療緊急事態が発生しました！」
スタジアムは、ささやくような祈りと絡み合った熱心な沈黙に包まれ、ケイデンを愛するすべての人が、医師が彼の靴を脱がし、ハサミで彼の足の裏を突くのを見守った。救急車が彼をセルマの病院に運ぶと、パトリック・ジョンソンという2年生がクォーターバックとして試合を再開した。彼はあまりボールを投げなかったが、モーガン・アカデミーは感動的なフットボールをプレーし、ケイデンがヘリコプターでバーミンガムに運ばれたことをまだ知らないチームが地上戦で勝利を収めた。彼の家族は車で後に続いた。彼のチームメイトは家に帰り、ほとんどが眠っていた。早朝、電話が鳴り始め、両親が電話を受け始めた。アマンダ・デンマークが電話を受けた。彼女の息子、ケイン・マクラフリンはモーガンでラインマンであり、ケイデンの親友の一人だ。彼女は彼の部屋に入り、高校生だけができるように、彼がぐっすり眠っているのを見つけた。彼女は彼を起こすべきかどうか迷ったが、そうしないことに決めた。睡眠は彼が必要としているものであり、必要とするだろうものだ。彼のクォーターバックが脳死状態にあるというニュースを受け入れるには、残りの人生が必要になるだろう。
ティム・ティムリンという少年
彼の名前はティム・ティムリンだ。彼はクォーターバックだ。彼はジュニアで、才能がある。彼こそ、コーチがジェイをもう一度プレーするように呼んだとき、練習試合で代わりに出るのを待っていた少年だった。彼は、今ではジェイの代わりとしてスターターを務める必要が出てきたと考えている。しかし、別の練習試合がある。ジェイが首を骨折した後の土曜日に行われるものだ。それはタイタンズの間で行われ、誰がチームを率いるかを決定するために行われる。ティムリンは人生最悪の試合をした。彼は3つのインターセプトを投げ、コーチはジェイの親友の一人であるシニアに目を向けた。彼の名前はボビー・デロレンツォだ。彼はジェイのような意味ではクォーターバックではなく、ジェイがスターターを務めていたときにはクォーターバックとしてプレーするとは思っていなかった。彼は非常に近視なので、フィールドにいるときでさえフクロウのようなメガネをかけなければならない。彼には強力な腕はなく、身長は5フィート10インチに満たず、体格もない。彼はすべてを少しずつ行うことができ、必要な場所を埋めることができるユーティリティプレーヤーにすぎない。「スイスアーミーナイフのような男」とティムリンは呼ぶ。しかし、彼が参加すると何かが起こる。彼のチームメイトは彼に反応する。彼らは彼のために何でもするだろう。彼はジェイが置き換えられないことを知っていても、ジェイの代わりを務める。そして彼らは勝つ。
彼らは目的を見つけ、勝利するので目的を見つける。各試合の後、彼らはナッソー病院でジェイを見舞う。それは彼らにとって容易ではない。それは彼にとって容易ではない。彼は首の高い位置にある2つの椎骨、C-3とC-4を骨折した。彼の脊髄は切断されていなかったが、脊髄が腫れ、その腫れは不可逆的な損傷を引き起こした。救急車が彼を運んできたとき、気管切開が彼を救い、現在は人工呼吸器が呼吸を維持している。彼はほとんど話すことができず、時々目をまばたきすることで質問に答える。しかし、それらの目はまだ青く、その笑顔はまだいたずら心に満ちている。彼が横断歩道の警備員としてアルバイトをしていた頃、彼の友人たちは制服姿の彼に会いに来たものであり、彼は横断歩道の真ん中で彼らのためにばかげたダンスを踊っていた。今では彼は気管切開を使ってジョークを言おうとしている。彼は彼らのため、彼らのためにそれを行う。彼らは彼の怪我から25日後、シャミナードをプレーするときに見返りをする。
ホーリー・トリニティは10年未満の歴史しかなく、ジェイが入院している同じロングアイランドの町にある名門男子校であるシャミナードに勝ったことは一度もない。彼らはハーフタイムで遅れをとっており、病院でジェイを見舞ったばかりの司祭が、「勝つ」というメッセージを持ってロッカールームに来た。チームのキャプテンの一人であるグレッグ・ガーナーが立ち上がり、「聞いたか？ジェイはシャミナードに負けるためにこのような苦痛を経験しているのではない！」と叫んだ。彼はヘルメットでスチール製のロッカーを叩き始め、他の全員も同じことをし、騒音と騒動から抜け出して、後半に軽蔑していたライバルを打ち負かした。その夜遅く、彼らはゲームボールを彼の病院の部屋でジェイに贈呈し、彼なしでは成し遂げられなかったと伝え、彼の青いまばたきする瞳に涙が輝くのを見ていた。
それから彼らは去った。誰が知っているのかわからないが、シャミナードに対する勝利はジェイを助けるのと同じくらい傷つけるかもしれない。彼はフットボールが自分にしたことを考えるとフットボールを欲しがらないかもしれない。彼のチームメイトが家に帰り、彼が再び病院で一人になったとき、彼の輝く喜びの涙は絶望と悲しみの涙に変わるかもしれない。しかし、彼は自分が彼らのためにできることよりも多くのことをしたことを理解し、それが彼が慰めを見つける場所なのかもしれない。彼は自分のためではなく彼らのために勝つように言ったのだろうか。なぜなら彼は彼らがそれを聞く必要があることを知っていたからだ。彼らは16歳と17歳で、彼らの人生は目の前にある。彼の人生のほとんどは既に終わっているが、彼は彼らを変え、彼らは何年も完全に理解できない方法で彼らを変える。サッカーの試合は、彼が耐えなければならない苦しみに比べると、ほんのわずかなもののように聞こえる。しかし、彼らは他に何を提供できるのだろうか。彼は彼らにそれを求め、彼らは彼にそれを与え、他の何ものも彼らにとって決して同じではない。特にボビー・デロレンツォにとってはそうだ。
彼は彼の高校のサッカーチームのクォーターバックであり、メガネをかけている。彼はシャミナードを破った最初のホーリー・トリニティのクォーターバックであり、カトリック高校リーグでタイタンズを2位に導いた。彼は学校で最もかわいいといつも呼ぶ女の子と付き合い、結婚することになった。彼はいつも自分に言い聞かせている。彼の友人ジェイが麻痺した後、彼は不可能を成し遂げたので、尻込みする挑戦はない。ずっと後になって、彼はジェイが持つべきだった人生を自分が送っていることをはっきりと認識する。彼はジェイが彼に人生を与えた、まさにその機会を与えたことに気づいた。誇りと、まだ彼に忍び寄る悲しみとともに、ジェイ・クットナーがどのように生きていたかを知りたければ、ボビー・デロレンツォが今もどのように生きているかを見るといいことに気づいた。
ケイデンが4歳の時
ジェイミー・テリエの父親は癌で亡くなった。ケイデンは祖父と非常に親密であり、彼の両親は彼が喪失にどのように反応するかを心配していた。彼らは「ポップス」が夜中に亡くなった翌朝、彼を起こし、彼にニュースを伝えたとき、彼が泣かなかったこと、彼が動じないように見えたことにショックを受けた。「ポップスは天国に行ったよ」とジェイミーは言った。「ああ、知ってるよ」とケイデンは言った。「彼は途中で立ち寄って、私に教えてくれたんだ」。
今、12年が経ち、いなくなったのはケイデンだ。彼の脳は死んでおり、後に残された体はバーミンガムの病院の部屋で機械によって維持されている。彼の両親は次に何をすべきかを知っている。なぜなら彼は彼らにそう言っていたからだ。彼は5月に16歳になったばかりなので、運転免許証を取得したばかりだ。彼は必須のボックスをチェックしているときに両親と彼の決定について話し合った。彼は自分が何を望んでいて、神が自分に何を求めているのかについて非常に明確だった。彼の死の場合には、彼は世界のどこかに自分が助けるべき人がいるという確信に基づいて、臓器提供者になりたいと望んだ。ジェイミーとアーセラは彼の自信、彼らがほとんど考えられない事柄についての彼の確信に衝撃を受けた。今、彼らは彼が幼い頃に彼らが語ったことを覚えている。彼は常に、すでに天国に片足を置いているかのように、単に通り過ぎているかのように振る舞っていた。それが16歳での彼の自信を与えていた。それはまた、4歳での彼のこの世のものとは思えない自信を与えていた。それがケイデンがすでに天国のポップスと一緒にいて、彼の体だけが病院の部屋にあるという彼の両親に自信を与えている。
彼の母親はそれを彼の「地球服」と呼んでいる。そして8月25日日曜日、彼女と彼女の夫と娘は、それを手放す力を見つけなければならない。彼らはケイデンの免許証に印刷された願いに従わなければならない。彼らは医師が彼の体を生き残るためではなく、臓器摘出のために準備することを許可しなければならない。そして彼らは彼らの美しい少年に別れを告げなければならない。彼らはこれにおいて一人ではない。人々は朝早くからセルマから到着し始め、一日中到着し続ける。それは巡礼であり、彼がすでにいなくなったと信じているのと同じくらい、彼らは彼に会いたい、彼に触れたい、彼のために祈りたい、彼に愛していると伝えたい。しかし、部屋はジェイミーとアーセラ、家族、ケイデンのガールフレンド、そして最も親しい友人だけに限られている。したがって、医師が来て、看護師が来て、そしてついにケイデンがストレッチャーに乗せられて彼の部屋のドアから転がされるとき、彼を待っている何百人もの人々がいる。彼らは病院の廊下1つ、廊下2つ、廊下3つに並び、ケイデンは彼らの全員の前を転がる。彼らは静かに、優しく拍手を送り、祈り、すすり泣き、別れを告げている。そして、最後に別のドアが開いて閉まり、彼は永遠に去った。良いことをするために、永遠に去った。
夏の終わりに
フットボールの練習が始まる前の夏の終わりに、ジェイは彼の友人たちとクラスメートを見舞うために病院に行った。彼女は多くの点で彼の相手だった。体操の達人、チアリーダーのキャプテン、クラスのリーダー。彼女は体操キャンプ中に脊髄損傷を負った。ジェイは彼女をニューヨーク市のラスク・リハビリテーション研究所に見舞った。そこで彼女はすでに今日まで彼女を支えている決意を示していた。しかし、ジェイはショックを受けた。家に帰る途中、彼は古いマーキュリー・コメットに押し込まれた友人たちに、彼らが忘れないであろうことを言った。「もし私がそれを受け入れなければならなかったらどうなるだろうか。私はそのように生きられるかわからない。私は死んだ方がマシだと思う」。
彼にはトリニティにトム・ケーシーという友人がいる。トムの母親、ジャネットは看護師だ。彼女はナッソー病院の監督看護師だ。彼女は病院に遅くまでいて、彼女の息子の友人であるジェイ・クットナーを訪問することが好きだ。彼女は彼と話すことが好きだ。なぜなら彼らは共通点を持っているからだ。彼らは両方とも秘密を持っている。ジェイの秘密は、彼がこれから起こることに怯えていることだ。ジャネットの秘密は、彼女が夫と別れることを計画しているカトリック女性であることだ。ジェイは家に帰ることができない。ジャネットは帰りたくないので、彼女は彼と一緒にいる。おそらく彼女は彼に恐れるのは大丈夫だと言うだろう。
ある日、彼女は彼女の学生ボランティアの一人であるナンシー・フィッシャーに会った。ナンシーはホーリー・トリニティの2年生だ。ジャネットは彼女にジェイを見舞うように言う。ナンシーは15歳で、背が高く、少し不器用だ。彼女はもちろんジェイ・クットナーが誰であるかを知っている。誰もが知っているからだ。しかし彼女は彼を知らない。彼女は彼と友人ではない。実際、彼女は当惑している。彼女は自分が彼にふさわしいとは思っていないからだ。彼女はジェイ・クットナーのために何ができるだろうか？そして彼女はまた、ベッドの中にいる彼の姿、機械の中で無力になっている彼の姿に怯えている。しかしジャネットは彼女の上司であり、彼女はナンシーに選択肢を与えていない。彼女は毎週彼を見舞い始め、彼のベッドサイドに座る。彼女は主に学校について話す。一日を通して起こることについて話す。彼はあまり何も言わない。言えない。だから彼はただ聞いている。彼女は、自分があれこれとくだらないことをペラペラと話しているのを聞く代わりに、何か深いことを言えたらいいのにと思っている。しかし、彼は彼女が部屋に入ってくるのを見ると微笑み、ある日、彼が微笑んだとき、彼女は彼が衰弱していることに気づいた。
ジェイはミネオラのナッソー病院にはいない。彼は慢性的なケースなので、ニューヨーク市のイースト川の真ん中にあるルーズベルト島にあるゴールドウォーター記念病院に移る。かつてその島には刑務所があった。天然痘病院と救貧院と精神病院がかつてその島にあった。そして、その島で、そしてその病院で、恐怖は本当に根を下ろす。彼はまだ訪問者がいる。彼の母親であるバージニアは、家にいるすべての子供たちと一緒に、毎日訪問し、ボビーDと仲間たちはできる限り45分かけて市内に運転してくる。しかし、ゴールドウォーター記念病院でジェイを訪問する人は誰でもゴールドウォーター記念病院について話し、長い間ゴールドウォーター記念病院について悪い夢を見るだろう。鉄の肺の中の男性、ぶっきらぼうな看護師、咳、うめき声、絶望、孤独、失われた原因の結束。一度訪問して二度と来ない人もいれば、トリニティでジェイを教え、現在はマンハッタンで教えているアメリア姉妹もいる。彼女は毎週彼を訪問しようとしており、一度、彼女が彼の隣に座っているとき、彼女は彼が話そうとしているのを聞いた。それは彼にとって難しいことだが、彼女は彼を十分に聞くことができる。彼女は彼が言うことを決して忘れない。「神について何を考えるべきですか？」。
「もしあなたが彼に怒っているなら、彼に言うべきです」とアメリア姉妹は言った。「その会話をしてください。なぜなら、正直に彼に話しかければ、それがあなたの祈りになるからです」。
無力な英雄であることは難しい。ジェイに希望を託している人々は、そうし続けるしかない。彼らはジェイに勇敢であることを望んでおり、彼は勇敢だ。彼らはジェイに生きる意志を固く持ち続けることを望んでおり、彼は可能な限り長く持ち続ける。しかし、彼は死にかけている。彼は感染症や発熱にかかりやすい。彼は燃えている。彼はゴールドウォーターのベッドで燃えており、4月の終わり、ホーリー・トリニティのフィールドで倒れてから約7か月後、彼は別の病院、今回はマンハッタンのイーストサイドにあるベレヴュー病院に転送される。しばらくして、彼の友人であるジョージ・ウィッチは彼の父親、ニューヨーク市警の警官から連絡を受けた。彼に会いに行きたいか、と彼は尋ねた。お父さん、遅いよ、ジョージは言った。彼に会いに行きたいか、と彼の父親は再び尋ねた。
ジョージと彼の父親は真夜中にベレヴューに行った。彼は彼の友人と時間を過ごした。そして翌日、5月23日、昇天祭の日、ジェイは膀胱感染症で亡くなった。数週間後、彼の卒業クラスを称える卒業アルバムが出版された。そこに、白黒の卒業写真の中に、ジェイ・クットナーとトーマス・ヤングが、同じ派手なチェック柄のブレザーを着ている。それはジェイのもので、トムが持っていないときには彼と共有した。今、ジェイはいなくなり、トムだけがジェイが彼のために何をしたかを知っていて、覚えている。
礼拝
水曜日に礼拝が行われた。それは支援者が病院の廊下を埋め尽くしてから3日後だった。礼拝はテリエ家が礼拝しているダウンタウンの教会、キリスト王大聖堂で行われた。700人が参加し、群衆が礼拝堂にあふれるほどだった。ほとんどがセルマ出身だが、全員ではない。ケイデン・テリエの短い人生と急な死の物語は、ジェイミー・テリエが月曜日の朝、電話を開いてケイデンがいなくなったというニュースをもう一度読んだように、週末にかけて全国ニュースになった。グリーンズボロ周辺の家族を含め、アラバマ州全土から礼拝に参加するために人々が旅してきた。5日前に行われた運命的なタックルを行ったサザン・アカデミーの選手が彼の両親とともに祈りに来た。テリエ家は、
関連記事
この記事に関連して、NFL、今季躍進を予想される5チーム：レイダースとジャイアンツ、いかにして改善したかもご覧ください。NFLのチームがどのように改善したかの分析が記載されています。
この記事に関連して、1988年NFL選手に関するESPN/KFF調査、詳細レポートもご覧ください。過去のNFL選手に関する調査レポートです。
出典: https://www.espn.com/nfl/story/_/id/46012436/football-forever-young-college-high-school-nfl
